David Enzel

EN: Built between 1230 and 1350, the Couvent des Jacobins in Toulouse is a masterpiece of Southern Gothic architecture. Its “palm-tree” vault and colorful stained glass transform the interior into a space where stone and light seem to breathe together.

FR: Construit entre 1230 et 1350, le Couvent des Jacobins de Toulouse est un chef-d’œuvre du gothique méridional. Sa voûte en forme de palmier et ses vitraux colorés créent une atmosphère unique où la pierre semble vibrer à la lumière du soleil couchant.

EN: First established in the 12th century as the seat of the capitouls (municipal magistrates), the Capitole is the historic symbol of Toulouse’s civic authority. Its neoclassical brick-and-stone façade, completed in 1750, presides over the Place du Capitole. Today it houses both the city hall and the Théâtre du Capitole, uniting history, politics, and culture in the heart of the “Pink City.”

FR: Édifié à partir du XIIᵉ siècle comme siège des capitouls (magistrats municipaux), le Capitole est le symbole du pouvoir communal de Toulouse. Sa façade néoclassique en brique et pierre, achevée en 1750, domine la place du Capitole. Aujourd’hui, il abrite l’hôtel de ville et le théâtre du Capitole, mêlant histoire, politique et culture au cœur de la « Ville Rose ».

EN: Reflections of the Hôtel-Dieu Saint-Jacques, the Dome of La Grave, and the Pont Saint-Pierre glow along the Garonne at twilight. Once home to hospitals and pilgrims, these landmarks now stand as enduring symbols of Toulouse, the “Ville Rose.”

FR: Reflets de l’Hôtel-Dieu Saint-Jacques, du Dôme de La Grave et du pont Saint-Pierre illuminant la Garonne au crépuscule. Jadis lieux d’accueil pour les malades et les pèlerins, ces monuments demeurent aujourd’hui des symboles emblématiques de la « Ville Rose ».

EN: Fresh flowers placed inside the Basilica of Notre-Dame de la Daurade, with votive candles glowing in the background.

FR: Des fleurs fraîches déposées dans la basilique Notre-Dame de la Daurade, avec les cierges allumés en arrière-plan.

EN: Venerated since the Middle Ages, the Black Madonna of Notre-Dame de la Daurade is one of Toulouse’s most important Marian figures. Shown with the Child beneath a protective mantle, she is linked to the safeguarding of the city and the boatmen of the Garonne. Like the Black Madonna of Częstochowa in Poland, she belongs to a wider European tradition in which these dark icons symbolize divine mystery, closeness to the people, and the promise of protection. Their color, sometimes born of centuries of patina, also evokes the depth and eternity of faith.

FR: Vénérée depuis le Moyen Âge, la Vierge Noire de la basilique Notre-Dame de la Daurade est l’une des figures mariales les plus emblématiques de Toulouse. Représentée avec l’Enfant sous un manteau protecteur, elle est associée à la protection des habitants et des marins de la Garonne. Comme la Vierge noire de Częstochowa en Pologne, elle s’inscrit dans une tradition européenne où ces icônes sombres symbolisent à la fois le mystère divin, la proximité avec le peuple et la promesse de protection. Leur couleur, née parfois de la patine du temps, évoque aussi la profondeur et l’éternité de la foi.

FR: Fondée au XVe siècle et reconstruite après plusieurs destructions, l’église Notre-Dame de la Dalbade cache derrière sa façade sobre un intérieur d’une grande richesse. Sa voûte bleue étoilée et son retable baroque doré dominent la nef, offrant un contraste saisissant entre austérité extérieure et splendeur intérieure.

EN: Founded in the 15th century and rebuilt after several setbacks, Notre-Dame de la Dalbade conceals behind its plain façade a richly decorated interior. The starry blue vault and gilded Baroque altarpiece dominate the nave, creating a striking contrast between exterior simplicity and interior splendor.

Le Monde: Le Louvre victime d’un spectaculaire cambriolage, huit bijoux d’une « valeur inestimable » dérobés

EN: The Dôme de La Grave and the Pont Saint-Pierre at twilight, reflected in the calm waters of the Garonne. Toulouse, October 2025.

FR: Le Dôme de La Grave et le Pont Saint-Pierre au crépuscule, reflétés dans les eaux calmes de la Garonne. Toulouse, octobre 2025.

I love the On this Day plugin on Micro blog. It brings back memories.

This morning, I stopped in front of a patisserie window in Toulouse and saw kouglof on display. Golden, dusted with sugar, crowned with almonds — it looked festive and familiar.

I was carried back to childhood memories. Growing up in Pittsburgh, my father used to bring home kugloff made by a very talented pastry chef. It was a rare treat, a cake that felt both special and comforting. I almost never see it at home anymore.

Standing in Toulouse, far from where those memories were made, the sight of kouglof reminded me of him — how food, even across cultures and continents, carries the thread of memory.